父亲年老了,蹒跚地向前走去。但背影却留在我视线里,依旧是那样亲切那样熟悉,让我想到童年记忆中一次见到父亲背影的情景。
小时候,我记得父亲好象是长年下乡蹲点。那时的干部组织纪律性很强,下乡就是下乡,一二个月难得回家一趟,我和姐姐跟母亲在家。因为很少看到父亲,所以格外想念,母亲也常念叨:“已经去了20多天!”“天气凉了,怎么不回来拿衣服!”这些话更加深了我们的思念之情,好象家中的一切都围绕父亲转似的。对于父亲我们是又亲切又陌生,想见又怕见。那时太小,依恋之情似懂非懂,也不会用语言和行为来表达。记忆中好象父亲每次回家来总是抱着我们亲了又亲,还要带上街去玩,买些东西给我们。父子父女之情融融,但没多久又走了。
最记得一次,大约是在63年冬季,我正上幼儿园小班。那一年我也稍懂人事,父亲大约有二三个月没回家,也没有口信带回,母亲一直念叨,我们心里也一直想着父亲。一晚半夜,父亲终于回来了,我睡得迷迷糊糊睁不开眼,朦胧中好象父亲和母亲讲了很久的话。第二天一早醒来,果然看到父亲坐在床边看我们笑:“起来吧,看,又都长高了!”父亲替我穿好衣服,又替姐姐穿。吃饭时,母亲说:“快点吧,你爸爸马上要去出差!”我们刚高兴的心又马上“沉”下来,心里很难过,望着父亲。父亲似乎也看出我们的心事:“爸爸过几天就回来,你们在家要好好听妈妈的话!”说着父亲从口袋掏出几个分币,每人给了五角钱。那时的钱值重,五角钱也不容易。饭后,父亲摸了又摸我们每个人的头,肩上扛个旅行包向母亲打个招呼就出门了。