提起四毛,我就回想起我在桥头铺生活的一段经历。那是一个难忘的秋天。早上的蓝天,白云悠悠的,阳光轻柔地照耀着大地。在刚收割了的田野上,一个孩子蹦蹦跳跳。只见他右手举着一根木棍,一会儿扑向这边,一会儿扑向那边,正追逐着一只大老鼠,“啪”的一声,老鼠被打死在地上。他便是我的好邻居,好伙伴范斌。
范斌的小名叫“四毛”,他长着一副胖墩墩的身体。乌黑的头发结成一个大黑帽,红润的圆脸,一笑,脸颊上现出两个深深的酒窝,明亮的眼睛忽闪忽闪的,活像日本动画片里的“聪明一休”,怪可爱的。他是三年级的学生,是我们“灭鼠队”的队长。
说起队长,还有一段不平凡的经历呢!
当时桥头铺这地方,鼠害成灾,成片的庄稼被糟蹋,不少家具被咬坏。即使白天,在院子里,在田野上,也能看见老鼠横冲直撞;一到晚上,搅得人们睡不好觉,大人们烦恼极了。一天,一位叔叔对我们说:“你们这些小家伙就知道冲冲杀杀的,要是组织起来打老鼠,那就好了。”小伙伴们听后出于一种好奇心,就兴高采烈地讨论起来……于是“灭鼠队”成立了,大家都高兴得跳起来,一边跳,一边喊:“四毛当队长!”“四毛当队长!”四毛红着脸,右手摸着后脑勺,向小伙伴们发表了“就职演说”:“从今天起,我们的灭鼠队——成立了。要打老鼠,就要跑——得快,打——得准!从明天起,大家要起得早些,集——中起来练跑步,年纪太小的不——要参加,免得绊手绊脚的”。他的话虽然结结巴巴,但是越说声音越大,越说样子越神气,竟然两手叉在腰上了,我真羡慕他。等他说完后,我走向前:“队长,我参加行吗?”“不行!你太小了,跑不动。”他严肃地说。“能行,我今年6岁了,你就让我参加吧!”我着急了,恳求他道。他歪着脑袋忽闪着眼睛,想了一会儿,接着向同伴们瞟了一眼,转过身,挥动了一下右手:“好吧!你当我的警卫员。”我高兴极了!
第二天,灭鼠战斗就开始了。我记得那是一个星期天,万里无云。四毛召集全体队员在草地上开会,布置战斗任务:“王小刚带一个人挖洞,蒋继光带一个人灌水,剩下的人全部拿棍子打老鼠……”会后,大家各自行动了。挖的挖,灌的灌,打的打,草地上一片热闹景象。不一会儿,就消灭了7只老鼠,大家正打得来劲,忽然一只老鼠从草丛里窜出来向水沟溜去,我跟着四毛紧追不放,眼看着老鼠钻进了洞里。四毛正招呼王小刚来挖洞,忽然从另一个洞里钻出一条水蛇,它嘴里咬着一只小老鼠,我吓得出了一身冷汗,顺手捡起一块石头砸去。四毛说:“别打!蛇是吃老鼠的。”我回过头来看着他那涨红了的小圆脸,把石头丢在了一边。金色的秋天过去了。我随着爸爸妈妈的调动来到了县城。临上车时,四毛紧紧地搂住我的脖子,悄悄地说:“以后有机会一定到我家来玩玩……”我的眼睛湿润了。车开动了,他久久地向我招着手,我两眼注视着他,直到他消失在一片飞扬的尘土之中。