在作者的童年中，布鞋与母爱点缀着。作者记得母亲在昏黄的油灯下做着布鞋，却曾经作者就因为这双布鞋，鄙视了母亲，让作者甚是愧疚。作者想起往事，依旧觉得最爱的仍是布鞋，仍是母亲。
我的童年是一道美丽的风景，布鞋点缀其间;我的人生是一首充满母爱的歌谣，永远唱响心间……
母亲是做针线活的好手。童年看母亲做鞋，是我记忆里最鲜明的风景。夜深人静时，一盏昏黄的油灯拉长了母亲挑灯夜战的身影。母亲坐着小方凳，弯腰弓背，一只手紧握鞋身，另一只手不停地来回穿针引线。同样的一个姿势，重复着同样的一个动作。而每当这时，我总是站在母亲身旁，问这问那。母亲让我去睡觉，我不愿意，母亲便用手指点了一下我的小鼻子，假装生气地说我是“小傻瓜”。
上了小学，母亲做的布鞋便伴随我成长。母亲总是说：“咱不和人家比吃穿，咱只和人家比学习!”穷人家的孩子懂事早，我白天上学，放学后便一路跑回家，帮母亲做事。我学习很专心，成绩也很棒，每个期末，准能捧回几张大红奖状。而母亲奖励我的，往往是一双漂亮的布鞋。
我深知母亲做鞋的不易，因而对每一双布鞋都特别珍惜。但有时我也会虚荣，虚荣得让自己都无法相信…… 那一年，我到镇上的中学去读书。班里的同学大多是镇上的富家子弟，学习不怎么样，却衣着光鲜。于是，在班里穿布鞋的我便成了他们取笑和捉弄的对象。那天，当他们再次抢去我的一只布鞋到处扔着玩时，我终于忍不住了，冲上去和他们厮打起来。
放学后，我含着泪一口气跑回家里。母亲忙迎出来问怎么了。我将另一只布鞋扔到母亲面前，并把所有的委屈都吼了出来。或许是事情太突然，或许是母亲想不到她的女儿竟也会鄙视她做的布鞋，又或许……总之，母亲愣在那里，一句话也没说。我完全不顾她的感受，躲到房里，放声大哭起来……
不知过了多久，我从房间里出来时天已黑了。我四下张望，却没发现母亲，只有父亲坐在屋里，抽着闷烟。父亲说母亲哭了，这是他第一次看见母亲哭;父亲说母亲到镇上去了，去为我买鞋;父亲说因为长期的劳累母亲已不能再做针线活了，一直没告诉我，是怕我担心;父亲说那双鞋是母亲给我做的最后一双鞋，她以为我喜欢她做的布鞋……
我震惊了。母亲啊——我想喊，可张开嘴却吐不出半个字来，只有那羞惭的泪一滴滴悄无声息地流向心底…… 第二天，我穿上母亲走了许久的黑路为我买到的那双“高贵”的皮鞋来到学校。再没有人鄙视我了，我却感觉不到快乐。新鞋子硬硬的，还有些硌脚，一点也没有母亲做的布鞋柔软、舒适。
自从那次以后，我内心总有些不安，觉得对不起母亲，更不敢面对母亲那双宽厚慈爱的眼睛。母亲辛劳半生，却得到这样的“回报”。我作为她最疼爱的女儿，非但不能给她些许安慰，反而给她如此的伤痛，令她如此失望。我怎能心安，又怎能原谅自己?
13岁生日那天，我正在学校认真学习。中午，忽然有同学递给我一个布包，说是我的邻居帮我捎来的生日礼物。我打开，一双崭新的布鞋赫然展现在我的面前。一时间，我泪流满面。我冲出去追上那个“邻居”，看见的却是母亲!刹那间，各种感觉一起涌上心头，一幕幕母爱交织的童年往事浮现眼前……我终不能自已，生平第一次跪在了母亲面前……
我是穿着母亲做的布鞋长大的孩子。母亲做的布鞋已伴我走过人生的13座驿站，滋润了我的童年，也将滋润我的一生。
久违的布鞋，从不更改的母爱。
