我敬爱父亲,因此我也敬爱毛杨树。从一定意义上说,父亲与毛杨树是紧密相连在一起的。
——题记
我至今仍然认为那毛杨树上的古铜般的纹理,无数的褶皱代表着父亲半生的艰辛——我家院子后面曾有几棵卫士般挺拔的毛杨树,它们风雨中搏斗,冰雪里挣扎,伴我度过了十个春秋。据说,分家时就是为了这几棵树,父亲才硬是选择这所沟边的老房子。
有好几次,家里生活拮据,但是父亲都舍不得卖掉这几棵毛杨树,因为父亲对它们早已产生了无法割舍的感情。在我的记忆里父亲曾经几次温暖地对我说:“除非给你盖房子,否则怎么也不会砍掉的。”从那时起,父亲在我心里和毛杨树一样高大、坚强。然而,美好的事情总是那么容易破碎。为了供给生活,父亲不得不在两年前卖掉这几棵毛杨树。价格很低,买树的人说毛杨树很便宜,现在别人都在种速生杨。几棵倒下去的毛杨树再也没有了往日的光彩,尽是愧疚的神色。父亲当时愤怒地说:“在以前至少值一千多块,现在都长了十年了。”不知道后来父亲怎样,也许真的流过泪。我说现在盖房子也用不着毛杨树了,就卖掉算了。可是父亲总觉得用梁啊檩啊椽子啊,那才叫房子,住着才舒服。
父亲也真有点不合时宜了。后来又发生了两件事,让我真觉得父亲衰老了。
一次是父亲来学校看我。那是一个中午,在我强烈要求下,父亲才答应在学校吃饭。进餐厅时,父亲的神色显得很是窘迫。我先给父亲买了饭,当我买过饭回来时,父亲却不在餐厅里,我赶忙去找,原来父亲正在餐厅外面不远处蹲着吃饭。当时不知自己心里是什么感觉,很酸又很苦——父亲再也不像原来的样子。也正是这次,我突然看到父亲头上又增添了些许白发。我将父亲带回餐厅,并给他擦干净了座位。和我坐在一起的同学问我他是谁,我笑着说:“他是我的父亲。”
还有一次发生在家里。晚上,父亲和母亲又在讨论明天的工作,因为明天是法定假期,只不过工资涨了两块钱。我对父亲说:“国家规定,在法定假期加班,工资要提高到两到三倍。”父亲狠狠地对我说:“可能吗?别说笑话了,小孩子!”我明白父亲要保住这唯一的一份工作。第二天,天没亮,院子里那辆破旧自行车又发出了响声,尽管我始终敬重父亲,但是,看来父亲真的是不合时宜了。
每次想到那几棵毛杨树,便想到父亲,一种莫名的伤感顿时会升到心头上来。当看到新种的速生杨迅速成长时,我才稍微有点安慰——毛杨树有了更好的接班者。
又是我要离开家的时候了,望着家乡的一角越来越远,最后只有黑色的一点,慢慢也消逝了。亲切的树影还在头脑里摆动,那一定是毛杨树。我耳边仿佛又出现了父亲熟悉的话语:“好好努力……”
此刻,风声不绝,却吹不走我对毛杨树的思恋。
点评:作文以“毛杨树”为题,用了散文中的物线法,贯串起来和父亲有关的几件事情,用朴素但是满含感情的语言为读者勾画出一个“父亲”形象。“父亲”是农村人,勤劳朴实。作为一个从上世纪过来的农民,还保留着对朴实的农村生活的留恋,这一点从他对毛白杨的处理上可以看出来;父亲爱子,爱的确实深沉朴实;父亲衰老了,但依然扛着家庭的重担,吃苦耐劳,因为他作为过来人知道挣钱不容易,生活艰辛。就像前几天我从街里经过,一群劳力在改造的自来水水管道坑里挖着土石,他们也议论。围观的说,你们这也挺好呀,一天弄四五十块。他们哈哈笑着说,这可是累人呀,你们有点法子就不肯干的。又说,现在钱不值钱呀,拿几万块去到街里(集市)一会儿就完,另一个说,就那还置办不齐东西呢。因此,我认为这作文成功的地方就在于刻画“父亲”这个特殊环境特殊时代特殊性格的人物形象,使我们仿佛可以看见生活中类似的真实的生存者,他们勤劳而又木讷,固守着旧的道德和生活习惯,还憧憬着未来,把希望寄托在孩子身上。
至于那句“看来父亲真的是不合时宜了”的话,虽然说的“不合时宜”,也姑且可以看成孩子对父亲的隔膜吧。有时候我们年轻人往往以目光敏锐思想现代自居,而忘记了我们将来也得落在时代潮流后面。因此,还是给“父亲”更多一些理解吧。