话题作文 老屋

　　一直以来，对老屋总有一种特殊的感情。我闹不清为什么从老屋搬出这么多年，对它，我仍念念不忘。总想回去看看，就像看一位体衰力竭的长辈一样。或许，这也就是牵挂，只不过是对老屋的牵挂。

　　离开老屋十多年了，我很少回去看过。只是在每年的大年三十，在父亲的提醒下才会提着一个几寸长的门头，去老屋处给它粘上一点红红的喜气。然而，这点簇新的鲜红却把老屋衬得更加衰败不堪了。望着老院内比人还要高的凄白的荒草，冷风吹来时它们的瑟缩似乎也在诉说着岁月消逝的无情。我于是在老院颓圮的墙边，在老屋残破的门前默然无语。

　　老屋如同我脑海里的记忆，也在时间的流逝中渐渐老去。老屋的门是苍然灰白的，老屋的锁是铁锈斑斑的，老屋的窗是没了窗棂的，老屋的门槛是不复存在的。望着老屋，我有一种要打开锁闯进去的冲动。然而我没有钥匙，其实，老屋或许早已没了钥匙，谁还在这破旧的房屋中生活呢？尽管它还保存着家的全部含义。于是，我只好推推紧关的门，从可以插进一条胳膊的门缝里，看着我曾经生活过的老屋的内脏。

　　那只放在门后的三斗桌子没有了，三斗桌子后面我经常坐的那张窄窄的矮凳也没有了，大床、木柜、盛馍馍的竹筐也没有了，在窗边咀嚼着干草伴我入眠的小山羊也没有了。没有了，所有的以前的一切，除了那个从梁上垂下来挂住馍筐的木钩以外，什么都没有了，映入我眼中的是墙上地上零乱地竖着、躺着的落满灰尘的旧木料，木料下那凸凹的墙壁和地面，还有……还有地面上灰白相间的几粒鸟屎。

　　我无语，虽然我感到一种莫名的想哭的冲动，然而我无语。童年的无数个日子在脑海中一下子变得清晰无比。那个扎着两个羊角辫整天大喊大叫的小女孩呢？那个舞动着九节鞭、双锏、长枪的壮实的少年呢？那个在门口喊着我的乳名让我回家吃饭的美丽妇人呢？还有，还有那头整天被顽劣的小女孩骑着的忠实的老黄牛呢？

　　……

　　我无语、也无泪，只是沉默。我知道这一切都将不复存在，就像老屋的土坯墙一样，终究有一天会随着时间老去。老去了，那美丽的妇人，那和蔼的中年汉子，那壮实的少年和那个顽劣的小女孩，以及我温厚的老黄牛。几只“喳喳”叫着的麻雀飞来，钻进老屋剥落了草灰的瓦缝里。我抬起头，望着那一个个洞开的瓦缝，感激着老屋每天的造访者--麻雀，只有它们没有忘记老屋。

　　母亲蹒跚着走来，叫我回家。看着和老屋一样苍老的母亲，想起远在他乡的哥哥，我一阵黯然，搀起母亲的手臂，轻声说：“妈，回吧！”