站在家门口,我不企盼他们有谁会开门欢迎我。我用自己的钥匙开门。父亲独自坐在沙发上抽烟,母亲肯定不在家。“爸爸。”我叫了一声。“回来了。”父亲的语气平淡得很,他向来是这样。我“嗯”了一声,便进自己的房间收拾东西。想加煤烧水洗澡,走到厨房,才想起早在一个月前我放月假回来时煤炉就冷了。热水器也坏了,我只能用液化气烧水,幸庆液化气罐还有能源。父亲一直保持着我初进门时的状态,我们也没有说第二句话。“你洗了澡去那边吃饭吧!”这是父亲说的。“那边?那边是哪边?母亲那儿吗?”我笑了,一种自己都无法言明的笑。这一个月,究竟成就了一种什么样的局面?无论如何,我只想笑,一种多么可怕的笑啊!从卧室出来,父亲已经出去了,只剩下一股烟味。母亲的店里忙碌而喧哗,我的出现没有声息。母亲正在招呼客人,见到我,表情转变得很快——她很开心。“什么时候回来的?吃饭了没有?”“没。”我又笑了。“后面厨房有饭,叫吴师傅热一热。对了,把案台上的碗洗了,妈妈太忙,店里的小姐毛手毛脚的。”我的笑顿了一下,不过没有停下来。我感觉得到,一种安静而和谐的笑一直洋溢在我的脸上,吃饭,洗碗。然后,跟忙碌的母亲道一声再见,走黑漆漆的夜路独自回家。躺在床上,我想着一连串的问题:他们离了吗?或者仅仅是分居?我究竟是属于谁的?母亲大概很久没回家了吧?……想着想着,就睡了。半夜,有电话铃声,我从一个自己都迷糊的恶梦中醒来,发现自己早已拥被而哭。是母亲的电话,说明天中午到她店里吃饭,炖了一只仔鸡给我补身子。我一看表,12点了。母亲已经歇下来了吧。那一刻,心里很暖。当我再次躺在床上,我感受得到父亲轻轻走进了我的房间,抚摸着我被风扇吹得冰冷的手,将滑落的毯子拉上,再关掉风扇,离开。我心里更暖。父亲是我的父亲,母亲是我的母亲,他们都在爱着我。想着想着,一般暖流向我涌来。