从形态到内容，从神到形，饼卷的变化千姿百态。这看似食物们的自助旅行，追根溯源，其演变终究离不开人的流动和迁徙。
云贵高原的一条溪流里，上至年过七旬的老人，下到不满十岁的孩童，翻开溪流底部的每一块石头，不厌其烦，为的是寻求一种神奇的美味。贵州省东南部最偏僻的村庄，苗族女孩李建英等待着一个幸福时刻。这是半年来父母第一次回家，现在，流水线旁的打工妹重新变回苗族母亲。正值稻花盛开，来不及休息，余高里准备给全家制作腌鱼。吃腌鱼首先要做甜米，糯米淘洗干净，上灶蒸，等糯米熟透，加酒曲发酵。鲤鱼吃饱了稻花，正是最肥最甜的时候。与其说是捕获食材，不如说更像是一场户外的亲子游戏。稻花鱼剖净内脏，在灶上摆放整齐，用微弱的炭火熏烤一夜。现在需要借助空气和风的力量，风干与发酵，将共同制造出特殊的风味。糯米布满菌丝，霉菌产生了各种酶，使淀粉水解成糖，最终得到爽口的酸甜。甜蜜混合盐和辣椒，一同塞进鱼腹中。稻花鱼，可以直接吃，也适合蒸或油炸。不管用哪种做法，都掩盖不住腌鱼和糯米造就的迷人酸甜。
然而，最具吸引力的食材还藏在水底。每年8月，桥港村不分老幼、全体出动，大家都在寻找同一样东西。爬岩鱼，制作雷山鱼酱最关键的原料，出人意料的美味。鱼酱一年只能做一次，必须用最新鲜的辣椒，二金条最好;生姜新鲜肥嫩，主要用来去腥;木姜子又名山胡椒，西南地区特有的作料，带有浓郁而神秘的香气;大量的食盐，保险提味，食材混合搅拌，装进坛子密封，美味慢慢酝酿。
余高里夫妇在广东一家制衣厂工作，此次回乡，是因为自家的8亩玉米到了收获的季节，他们是家中的主要劳动力，加上房屋修缮等杂事，夫妻二人可以与家人团聚半个月的时间。半个月也是制作鱼酱的周期，乳酸菌和酵母菌促进香气的生成，挥发性有机酸滋生出鱼酱独特的酸味，苗家最骄傲的调味品就是这样炼成的。一勺鱼酱，足以让最平常的食材陡然变得酸楚动人。这是一年中最美味的团聚，也注定是一顿百感交集的晚餐。中国农村，6100万孩子的成长没有父母的陪伴，这个数字相当于英国人口的总和，他们被称为留守儿童。李建英和哥哥给父母准备了一小坛鱼酱。清晨5点，分别的时刻到了。
一坛家乡味，将被带往1000公里外的广东中山。也许有一天，它会以新的形式在他乡重现。千百年来，食物就这样随着人们的脚步不停迁徙、不断流变。无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。
离开40年后，华侨程世坤回到家乡。隆重的祭拜，完成了他对家族的回归。在这里，宴请乡邻被称作摆桌。任何重大事项，只有通过摆桌，才能顺理成章地宣告确立。一顿归乡宴，穷尽乡间名厨的全部手艺，中断几十年的相识和旧情重新接通，瞬间让一切回到从前。过去几十年，程世坤在美国农场做工，这次老人决定回乡定居，召唤他的，不仅仅是亲情，更有熟悉的味道。在泉州，在福建、台湾，甚至东南亚的华人中，这种味道被称作古早味。
少年熬成白发，故乡变了模样，但各种老味道历久弥新。
大厦村海边的沙土地，有一种著名的特产，它们貌不惊人，但几乎全部出口海外。沙土萝卜，含水量接近90%，入口润嫩幼滑，毫无纤维感。猪肉八分肥两分瘦，带皮最好，切寸段，与香菇、海蛎、虾干同煮。肉的丰腴、萝卜的清甜、米粒的饱满，这就是最让泉州人欲罢不能的萝卜饭，一种简朴而丰饶的主食。
半生闯荡，带来家业丰厚、儿孙满堂，行走一生的脚步，起点，终点，归根到底都是家所在的地方。这是中国人秉持千年的信仰，朴素，但有力量。
甘肃山丹牧场，老谭夫妇准备向下一站进发，又是一次千里跋涉。宁夏固原，回乡的麦客们开始收割自家的麦子。东海，夫妻船承载着对收获的盼望再次起锚。这是巨变的中国，人和食物，比任何时候走得更快。无论他们的脚步怎样匆忙，不管聚散和悲欢来的有多么不由自主，总有一种味道以其独有的方式，每天三次，在舌尖上提醒着我们：认清明天的去向，不忘，昨日的来处。
还没有人评论哦，赶紧抢一个沙发吧！