养育二胎，你为什么如此焦虑？

二胎政策放开后，要不要生二胎一直是个热门话题。这也让很多妈妈产生了焦虑，为什么呢？因为面临的问题和矛盾也会随之而来。

创伤也会代际传递

有一天和一个朋友聊天，她刚怀上第二个孩子，虽然生育第二个孩子都会使人或多或少焦虑，她承受着比大部分正常焦虑要多得多的痛苦。她有了这个宝宝后，就陷入了严重的焦虑和忧郁中，而她自己也找不出其中缘由。在我们的聊天中，有次无意问到一个问题，我说，你知道自己母亲经历过的与怀孕分娩有关的故事吗?

长久的沉默后，她开始哭泣。她告诉我一件她长久以来因为太过痛苦而无法回忆的事情。作为家中长女，她目睹了她的母亲在怀上二胎后却无法保护自己的孩子，她目睹了她的母亲被禁足、流产，她目睹了这些过程中的眼泪和沉默。从没有人和她谈过这些。她说：“我原以为这些事情已经被忘记，从来也没有想过，当我要成为第二个孩子的母亲时，它们会回来。对我来说，生第二个孩子意味着危险和无助。”

流产在许多文化里是一个禁忌话题，然而在中国，这个话题会更加复杂。虽然独生子女政策的存在，有其历史和经济背景方面的原因，对于宏观层面的国家发展自有其积极的一面，但对于每个放弃孩子的个体而言，代价却很大，有研究显示：经历过流产的妇女中有50%出现了这些精神症状——恐惧、抑郁、羞耻、幻觉、内疚，甚至产生过自杀的念头。

生活在世界上唯一一个女性自杀率高于男性的国家，中国女性在过去几十年里被认为撑起了半边天。然而就是在这几十年里，中国女性也无权决定要几个孩子。我们是否能说，在生育这件事上，女性更多像是机器，而不是拥有自由意志的人?

当伤痛被说出来，你就不再孤单

分享秘密伤痕的力量

当我们这代独生子女被问到童年过往，我们可能更多想到的是童年琐事，我们对父母的爱恨情仇，多姿多彩的校园生活等等。我们很少知道或谈论个体在历史浪潮下的丧失和牺牲。即使我们选择忽视、隐藏、忘记和否认那些伤痛曾经发生，但它们却从未离开过，它就是一头“房间里的大象”，一个伤痕累累的秘密。这些无意识的，不能言说的伤痛也会以无声的方式改变了我们作为父母的教养方式。

举个例子，在中国，如果你怀上二胎，你带着你的大女儿上街，可能就会面临一些长辈（那种一年只会在春节饭桌上见面一次的远亲），甚至陌生人对孩子发出“警告”：“小心哦，等有了弟弟或妹妹，你妈妈可就不喜欢你咯。”

这很可怕。不过，我觉得这并不是因为那些人的恶毒所致。我相信他们所说的，可能就是他们所经历过的。在他们小时候，很多人经历过饥荒，屋檐底下多一个孩子，往往意味着更大的压力和忽视。他们是在提醒别人要准备好应对家庭变化带来的心碎，他们是在告诉别人他们的前车之鉴。

肚子里怀有宝宝，手里还牵着孩子的妈妈，可能唤醒他们那份不愿想起的记忆。如果他们从未释怀这段艰辛，那这就会变成无从诉说的伤痛，而这也可能对下一代人造成另一种意义上的伤痛。当他们告诉孩子以后会被妈妈不喜欢时，他们可能正在制造另一道伤痕。这就是育儿方式是如何以微妙的方式在几代人之间无意识传递循环的。

有时候，人们会告诉自己，长大后不要变成像父母那样的人。但是在某些时刻，他们会突然发现自己成为了父母的翻版。给予一些熟悉的东西，总比给予一些从未体验过的东西来的容易。

但当人们可以看到其他的选择，新的可能性也出现了。当我们可以彼此分享秘密故事，理解和宽恕就有机会发生。“当我可以为自己，为他人提供一些完全不一样的东西，就可以不再重蹈覆辙，而是换一种方式继续前行。”这其实就是一种自由。

现在，我们可以拥有两个孩子，独生子女这道秘密伤痕很快就会被遗忘在历史的洪流中。在电影和电视上，极少看到有主流媒体讨论这个历史洪流下的个人故事，尤其是其中的丧失和牺牲。人们认为流产只是一个常见的“小手术”，这也使得保有这类秘密的人无法找到释怀的途径。

在现代社会，人们可以去找心理治疗师安全诉说自己的秘密。但不是每个人都能有一个专业的倾听者。如果我们整个社会都无视他们的声音和故事，他们就会永远被孤立在自己的记忆当中。

美国的一位TED演讲者塞巴斯蒂安·荣格曾说：“孤独的社会使得我们难以从战场归来。”那些未曾对外言说的潜在情感，有时会给那些经历悲剧的人带来另一层伤害。人在集体中也许会感到心理压力，然而人在被孤立中感受到的压力会更加强烈。

研究人员做了一个有趣的研究，他们让一群小白鼠受到一只大鼠的情感攻击。48小时后，那些集体生活的小白鼠恢复了，不再产生更多的心理症状。而那些不那么幸运的、被孤立的小白鼠却无法从创伤中恢复，甚至出现了更多的创伤后应激症状。

如果生物处于孤立无援的状态，创伤的愈合可能会更加困难。

现在我拥有更多爱的力量，我和我的父母、朋友和来访者，以及此时此刻，和在座的你们分享秘密。因为知道了父母的秘密，我理解并原谅了他们那些无意识的选择，他们抚养我长大的方式也许同时是在纪念另一个未曾拥有过的孩子。当我看看自己的两个孩子，在我面前嬉戏打闹，我也更能接受他们本来的样子。

至于我的朋友，她怎么样了呢？在听完了她的故事之后，我拥抱了她，告诉她说：“这不是你的错。”她回家之后的第二天，给我打来电话，她说：Kate，你知道吗？昨天晚上我梦见一个女孩，联想她很可能是我那位错失的妹妹。在梦里，她冲我微笑，给了我一个拥抱，并挥手说再见。她说，这个小女孩仿佛在向过去的经历温情告别，并祝福她的未来。当她从梦中醒来时，满脸泪水，后来的日子中，她的焦虑抑郁体验似乎逐步减轻了。现在她也是两个活力十足孩子的母亲。

这就是分享秘密伤痕的力量。当这些伤痛被说出来时，你就不再孤单。它不会再那么强烈地伤害到你，你也不必独自承受那些体验。如果我们能够彼此倾诉，我们之间也会更加亲密。

所以，与你的父母、祖父母谈谈那段历史和他们的个人经历，给她们一个温暖的拥抱，告诉她们经历这些真的很不容易。牢牢记住这个故事，这就可以了。没有人应该被遗忘或被丢弃在过去的回忆里。当我们看到历史遗留下来的伤痛，也就能去思考我们是否能做出些改变。

如果我们一味地把那些年的仇恨、痛苦、不信任内化，我们将无法拥有作为人类去希望，去信任，并最终去爱的能力。

美好的未来源于共同的情感基础，而共同的情感基础的建立正是源于和家人、和亲密的朋友分享彼此的秘密和记忆。